2021年12月13日，我和先生终于登上飞往纽约看望外孙的航班。受新冠疫情影响，这次行程推迟了半年多。

　　国内直飞纽约只有这条航线。买票不仅要考虑上海起飞时间，还要顾及北京到上海时间，更要算好24小时核酸检测报告在登上飞往上海的航班时能出来，登上飞往纽约的航班时在有效期内。

　　在APP 上买国际机票，对已过花甲之年的我和先生来说，一头雾水。急于见到外孙的迫切心情，让我俩把这件事看得很重，整个人啰啰嗦嗦。

　　能买到这个航班，已是幸运万分。一万甚至两万的价格，已经管不了太多。毕竟，比半年前必须经停第三国，隔离两周后才能拿到当地核酸检测合格报告，才能飞纽约好多了。我已经错过了照顾女儿月子和迎接外孙出生。隔着大洋牵挂他们的心情太折磨人了。

　　为了这次飞行，和先生商量网购了护目镜、橡胶手套、特制口罩和防护服。一是防止旅途感染。二是此时国内疫情防控措施得力，形势比国外乐观。

　　近15个小时的长途飞行，中间免不了吃东西上卫生间，那种防护服方便又保证安全，谁都说不好。保险起见，网上推荐的连体式和分体式都买了。

　　我跟先生意见一致，别人穿不穿是人家的事，我俩必须全程防护服，以保护年幼的外孙。防护服到女儿家再丢弃。于是罕见的一幕出现了。整个机舱，五颜六色的服饰中，我和先生维二的白色连体防护服特别醒目。

　　想起2014年春第一次到纽约看望读研究生的女儿，从下飞机到过海关，一路上乌泱乌泱都是人。去趟卫生间，至少排队半小时。那时机场等待过海关的乘客，弯弯曲曲像十几条长龙，在大厅匍匐前行。从过海关到取托运行李，有人最长等过快3个小时。

　　现在呢，诺大机场，只有三四个航班乘客静悄悄排队等候。口罩，手套，护目镜，是工作人员和乘客的标配。队列里，我和先生更多是用眼神交流。偶尔用手机互相示意，熟悉女儿提供的材料信息，以便顺利通关。

　　想起女儿的叮嘱：面对海关提问不要慌张。能听懂的尽量答是或者不是；听不懂的找人帮忙。你们的英语水平，最好说不懂英语。

　　幸好，不远处一位华人神态的女士望向我们。从装扮看是机场工作人员。赶紧挥手求助。女士大步流星走过来，对海关官员说了几句英语。

　　出发前的三次疫苗接种证明，24小时核酸检测中英文证明，健康码等等，提都没提。从海关出来，行李箱已经在转盘上等候我们。

　　一人一个双肩包，一人一个行李箱。跟许多大包小包两三个行李箱在身的乘客比，我俩行李简单得像在国内出差。

　　工作人员双手按住两个行李箱，满脸认真地看着我们。看到我们紧张转而诧异的神态，工作人员脸上突然露出轻松诙谐的笑容。接着，他两手抬起，右手指向门口，弯腰嬉笑，放我们通过。

　　这是个有5万多人口的小镇。坐落在哈德逊河西岸。与华尔街隔河相望。小镇从北往南大约有16条街，从东往西大约条主道。

　　每条街徒步十几分钟，就有一个或大或小的公园。每个公园里，都有儿童乐园。较大的公园入口处，有个长方形铁制彩色小书箱。署名免费图书馆。

　　图书馆里以儿童绘本和故事为主。谁家不用的书都可以送到这里。任何人随时都可以从这里取书看书。一个河南籍爷爷说，这里的儿童活动场地和器具，咱们的高档幼儿园才有。

　　在我们这些爷爷奶奶眼里，这里真是养孩子的乐园。确实，推着童车在公园遛娃，中国脸的娃娃不少，洋娃娃更多。

　　从小镇到纽约驾车也就十多分钟，公交车半个多小时。很多在纽约打拼的青年男女，不论国籍肤色，打算生宝宝时就把居所从纽约迁到小镇。在纽约上班，在小镇养娃。很多人说这里是纽约的后花园，谷歌亚马逊金融公司职员的大后方。

　　在哥伦比亚大学读东亚研究硕士期间，女儿认识了同专业的韩裔博士，如今的女婿。相同的专业志向，相似的文化背景，让两个年轻人相互吸引和欣赏。研究生毕业前夕，交往两年多的博士向女儿表白了心意。

　　第一次和未来亲家见面时，先生问他们多久回韩国一次，亲家公摸着脸颊说：儿子上大学后很长时间没回去了。亲戚见面就问儿子谈女朋友了吗，什么时候抱上孙子。不知怎么交代。因为语言不通，与亲家的会谈通过女儿女婿翻译进行。女儿翻译我们的问题和回答，女婿翻译亲家的问题和答复。听了亲家公这个回答和女婿的翻译，聚在一起吃饭的我们会心大笑。

　　女儿女婿心里明白，表面装糊涂。多次旁敲侧击后，女儿警告我，不要得寸进尺哦。没谈恋爱催恋爱，谈了恋爱催结婚，结婚之后催生娃。

　　几次交锋后，知道女儿女婿明白我们的心愿。但是，他们有自己的打算。女婿完成博士学位是第一要务。女儿玩性未灭，也需要心里和精神方面的准备。

　　一年后，女儿随博士毕业的女婿去美国西部生活了一段时间。那里的自然风光，滑雪胜地，曾让女儿津津乐道，发了很多照片给我们。但那里的幽静和偏远，也激发了女儿重回纽约大都市的决心。

　　经过思考和协商，女儿一人先回到纽约。半年后，女婿如愿在纽约谋到教职。重回纽约对女儿女婿是个转折点，对渴望抱孙子的俩家老人也燃起了新希望。

　　10月的一天，女儿微信里告诉我她怀孕的消息后，我高兴的半天合不拢嘴。恨不得马上把这个喜讯转告所有亲朋好友。

　　那天北京的天气特别好。阳光明媚，秋风习习，到处都散发着可人的气息。女儿说，我俩也很开心。觉得宝宝好像感知到了我们的愿望，来跟我们汇合了。

　　我拾起了放弃30多年的手工编织。网购了粗细不同，长短不一的各种规格毛衣针。跑了很多家商场和小店，买回女儿喜欢我也满意的天蓝色与乳白色羊绒线，给未出生的宝宝编织帽子和背心。

　　我原计划女儿生产前就来小镇。帮他们从居住的一居室搬到两居室，照顾女儿月子和宝宝。未料疫情爆发，计划被打乱。后来改变策略，打算我和先生经第三国隔离后再来纽约。为此女儿浏览了好多网站，借鉴别人经验，评估在，泰国，还是新加坡隔离合适。我和先生咨询了许多朋友，商谈隔离期间怎么做好防护，怎么顺利通过核酸检测。

　　看到粉嘟嘟，胖乎乎的外孙，看到高兴，有些疲惫的女儿女婿，满腔的话不知从何说起。从女婿手里接过外孙，稳稳地抱在怀里，目光聚焦在那张可爱的脸上。“宝贝，从这时起，你妈妈爸爸可以好好休息了。你的一切都由姥姥姥爷来照顾。”

　　因为奶水不够，出生不久就给外孙添加了配方奶。满月后，完全吃配方奶。产后身体虚弱，女儿需要休息。女婿一边照顾女儿，一边护理宝宝。因为疫情限制，近在美国的亲家，远在天边的我们，都没法在需要时出现在女儿女婿身边。

　　要强独立，不喜欢陌生人住家里的女儿女婿，也没请月嫂和保姆。每每想到这些，就觉得愧对女儿和外孙，就想让女婿有更多的时间去休息。

　　女儿生外孙时，在大学任教的女婿恰好那个学期没有课。那段时间，女婿身兼数职。照顾女儿，护理宝宝，插空研学，基本连轴转。

　　月子里，女儿他们预订了家知名度较高的月子餐。谁知只吃了两天，就对利于哺乳的汤汤水水生了反感。不好吃，不可口，甚至怀疑是假冒产品。

　　一向不怎么挑食的女婿品尝后，对那些瓶瓶罐罐里的食物也没兴趣。可能疫情中采购不到好原料，也可能太过劳累食欲减退。相隔在大洋彼岸的我只能口头安慰女儿。半个月后，退掉了月子餐。按照当时协议，月子餐最少订半个月，续签最少也是半个月。听女儿在视频里说这些，心疼又无奈的情绪包裹了我。恨自己没有孙悟空的本领，几个筋斗可以翻到女儿家。

　　第二天，女婿在家带外孙，女儿带我和先生出去熟悉环境，去中国超市买菜。先去了距女儿家步行十来分钟的一个美国超市。进门，迎面左手是花卉，右手是蔬菜水果面包芝士寿司意粉各类熟食，以及现做现卖的食品。其余几十个通道，按照保健品，日杂百货，饮品，零食，鸡蛋酸奶，奶酪果酱，鸡鸭鱼肉，全脂奶减脂奶排列摆放。看着一个个熟悉的字母陌生的单词，一种无力感由心而生。直到女儿带我们去了附近的中国超市，我俩才在货架上熟悉地找到了生抽，香醋，蚝油，料酒等佐料。一盒一盒牛肉片，羊肉片，新鲜小排骨和大虾，萝卜，南瓜，土豆，大白菜，毫不犹豫装进购物袋。女儿笑呵呵看着我俩，直说不用买这么多，可以随时采购。

　　洗菜，配料，装盘，开火。一个多小时后，油焖大虾，排骨烧土豆，孜然羊肉，酸辣白菜，四个让人食欲大开的菜上桌了。女儿女婿连说好吃，我和先生吃的也很高兴。

　　我的主要任务是照看外孙。先生每天给我俩做早餐午餐外，全家晚餐是重头戏。通常，早上8点外孙没醒来，女儿女婿上班前，我和先生就吃完了早餐。当然先生要早点儿起床，煎鸡蛋，热牛奶，烤面包。午餐我俩比较简单，面条，或饺子，大饼，馒头，加个青菜就行。用心最多的晚餐，短时间里变换花样还好办，时间长了难免就是几道菜的重复。饭桌上，女婿也会说好吃。听着好像有点儿客气。有几次，女儿发表大小姐看法，油大，碳水多，盐重。说者无心，听者有意。一向粗心大意的先生好像没啥感觉。敏感的我似乎感受到几丝异样，觉得一直标榜平等自由的原来三口之家，发生了某些变化。先生我女儿，长期稳定的三角关系有所松动。

　　“奶瓶不能握太紧，得随他嘴巴动。时间长了胳膊会困，最好提前拿个软垫靠着舒服些。”女儿解释和补充。

　　几十年没碰过这样的小人了。依葫芦画瓢，照着女婿的做法女儿的要点给外孙喂奶，小家伙一点儿不配合。

　　一天，一周。10天，半个月。一个月，两个月。在着急和煎熬，忍耐和重复中，外孙终于接纳了我们，吃得顺畅和安稳。

　　为了让外孙多吃些，除了用他的小鸭子，绿色小青蛙，棕色小恐龙不停摇晃吸引注意力外，我的小梳子，眼霜瓶，金色眉笔，都成了顺手拿来的道具。只要能让外孙集中注意力吃掉150毫升奶，坐姿如何倾斜，胳膊支撑多久，手腕怎么灵活，都努力尝试和坚持。经常是，我一手抱外孙一手拿奶瓶，先生在前边猛摇外孙喜欢的小动物，念叨着“小鸭子要吃啦，小恐龙来抢啦”。有时看着先生跳大神一样手舞足蹈，忍不住哈哈大笑，奶瓶从外孙嘴里滑出来。

　　白天，上下午我和先生推着童车去公园遛娃两次，每次一到两个小时。天气好娃乖时，时间会长些，三四个小时。此时经过大小公园会看到一道特别风景：颜色不同样式迥异的童车里，躺着小宝宝，旁边是摇摇晃晃会走路的大宝宝，看护宝宝们的阿姨或者爷爷奶奶，有的聊天，有的四处张望。

　　在女儿家住了一两个月后，才知道遛娃时间，也是身处异国他乡这些爷爷奶奶散心交流的好机会。疫情防控引起的出国难及航班熔断，让很多逼迫滞留儿女家一两年，甚至三四年的爷爷奶奶苦不堪言。

　　山西的时大爷原本计划在儿子家住一年，孙女上幼儿园后就回去。因为买不到回国机票，在儿子家住了三年。交谈中他面带愁容，说孙女都上学了，我在这就是白吃白住帮不了任何忙。跟蹲监狱差不多。宁波一个当过中学英语老师的奶奶诉苦说，在自己家时每天至少一个苹果一个鸡蛋，但在儿子家，儿子儿媳妇一个苹果吃一天，她吃一个苹果难为情，孙子夜里还哭闹，公寓房不隔音，睡不着觉血压升高，白天昏昏沉沉打不起精神。

　　听到女儿打算送外孙去幼儿园/托儿班的想法后，我和先生都不同意。我的反应强烈些，孩子还小，那我们在你家还有啥意义？女儿心平气和地说，我们商量好了。你们白天晚上带他快三个月了，辛苦劳累都知道。等把人累倒再送，就得不偿失了。于是，10个月大的外孙开始了幼儿园生活。

　　给外孙报名幼儿园时，女儿曾征求我们意见，有二四一周去两次和一三五一周去三次的，还有去五个半天的，哪个比较好。比较和分析后，一致认为一周去两次比较好，给孩子和大人都有个适应期和缓冲区。

　　周二四去幼儿园时孩子闹情绪，在一三五的呵护里逐渐平缓。加上少不更事，一个月后外孙差不多适应了。我们都很高兴。

　　与女儿一家相处的4个月里，我以照看外孙为。